Джонси решает: раз лист смог уцепиться за жизнь, значит, и она сможет. Девушка просит супу и обещает Сью выкинуть дурь из головы. На следующий день доктор сообщает Сью, что кризис миновал и Джонси теперь поправится, но вот старик художник с нижнего этажа сегодня утром умер. Его нашли у себя в квартире два дня назад, в мокрой одежде. Позже во дворе обнаружили лестницу, фонарь, кисти и тюбики с зеленой и желтой красками.

Сью велит Джонси посмотреть в окно. «Знаешь, почему лист до сих пор не унесло ветром? Потому что это шедевр нашего старого друга. Он нарисовал его на стене в ту ночь, когда сорвало последний настоящий лист».

Майк, ты понял, что я хочу сказать? Умирающая девушка – это не я. Это ты. Я – сумасшедший художник, а письмо № 9 – мой шедевр. Мой последний лист. Но если ты прочтешь его, ты узнаешь все, о чем я думала, что я чувствовала; ты поймешь, какой я была и какой могла бы быть. И тогда у тебя ничего не останется – я буду для тебя как раскрытая книга, от которой больше нечего ждать.

Но если ты не станешь распечатывать письмо № 9, сохранится частичка моей души, до сих пор тебе не известная. Ты сможешь гадать о ней, мечтать о ней, сходить с ума оттого, что я не до конца раскрылась тебе. Именно таково представление о бессмертии в моих напичканных лекарствами мозгах.

Жизнь уходит из меня теперь гораздо быстрее. Это известно тебе, Майк, это известно мне, это известно врачам; больше я не напишу ни одного письма. Пусть письмо № 8 станет последним, которое ты прочтешь. А письмо № 9 храни запечатанным, пока тебе не стукнет восемьдесят или сто лет. Просто храни. Только не прячь слишком далеко.

Жизнь вытекает из меня как песок; не в моей власти остановить эту неумолимую струйку. Но я не хочу, чтобы такой же струйкой утекла и моя любовь. Не забывай меня, Майк.

Я люблю тебя. Я люблю тебя. Я люблю тебя.

Джоанн.

Я сложил листки по старым сгибам и спрятал обратно в конверт. И взял последнее нераспечатанное письмо. На конверте стояло девять девяток. Я пощупал конверт. Письмо № 9 было значительно толще остальных. Я не сомневался: Джоанн уместила в нем все свои чувства, большие и маленькие секреты, наставления, признания, а также мудрость и, конечно, юмор, без которого Джоанн не была бы Джоанн.

Я подошел к ее туалетному столику и взял двойную фотографию в серебряной рамке.

– Нет, Джоанн, ты не права, – сказал я, глядя на фото. – Ты не старик художник, который возвращает меня к жизни. Ты просто помогаешь своему Майку обеспечить тебе бессмертие. Спасибо, родная.

Оба письма я спрятал обратно в шкатулку, опустил крышку и лег спать.

От автора

Особой благодарности заслуживает Сэнди Джеллес-Коул за содействие в преодолении страха перед шестьюстами чистыми страницами и простую истину насчет того, что страницы заполняют отнюдь не боги. Благодарю и Джонатана Пекарски, как минимум трижды подвигавшего меня на «еще одну переработку».

Спасибо Дэвиду Пойндекстеру и его команде – как в Макадаме, так и в Кейдже; спасибо Скотту Аллену, Мелани Митчелл, Дороти Карико Смит, Джули Бертон, Мелиссе Литтл и особенно моему редактору, консультанту и по совместительству впередсмотрящему Джейсону Вуду.